Farhan Shadik (Songram)

‘আট কুঠুরি নয় দরজা’ নামটা যেকোনো পাঠকের কাছের অতি পরিচিত। কেন হবে না, এটা সমরেশ মজুমদারের মাস্টারপিস। তবে বইটা মৌলিক হলেও নামটা মোটেও মৌলিক না। নামটা তিনি নিয়েছেন লালনের ‘খাঁচার ভেতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায়’ গান থেকে। গানটা ছিল- “খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায়? ধরিতে পারলে মনবেড়ি দিতাম পাখির পায়। আট কুঠুরি নয় দরজা আঁটা    মধ্যে মধ্যে ঝরকা কাটা তার উপরে সদর কোঠা আয়না-মহল তায়। কপালে কি আছে জানি না    পাখিটি আমার বশ মানিল না কোন দিন খাঁচা ছেড়ে পাখি কোন বনে পালায়। ওরে মন তুই খাঁচার আশে    খাঁচা যে তোর তৈরি কাঁচা বাঁশে কোন দিন খাঁচা পড়বে খসে লালন কেঁদে কয়।” লালনের এটা একটা আধ্যাত্মিক গান। যেখানে পাখি বলতে তিনি প্রাণ বুঝিয়েছিল তা সবারই জানা। কিন্তু আট কুঠুরি আর নয় দরজাটা কি? আসলে লালন এখানে আট কুঠুরি বলতে আমাদের শরীরের আটটা আবশ্যক অভ্যন্তরীণ অঙ্গের কথা বলেছিলেন। এগুলো হলো- মগজ (যেটাকে পরবর্তীতে তিনি সদর কোঠাও বলেছিলেন), হৃদপিন্ড, দুই ফুসফুস, পাকস্থলি, মুত্রথলি ও দুই কিডনি। এগুলোর প্রতিটিই মানুষের বেঁচে থাকতে আবশ্যক। লালন বলছে এই আট কুঠুরির ম...

আমি আগে বাইনারি রোধবক্সের সার্কিট দিয়েছিলাম। সবচেয়ে কম রোধ ব্যবহার করে ঐ সার্কিট বানানো সম্ভব হলেও তা বানাতে আমাদের একটু সমস্যায় পড়তে হয়েছে। কারণ রোধগুলো একটা একটা বিক্রি করছিল না দোকানিরা। ৫টা, ১০টা, ৫০টা বা ১০০টার সেট হিসেবে সাধারণত বিক্রি করে তারা। তাই ডেসিমাল রোধবক্স আমাদের জন্য সবচেয়ে উপযোগী। কারণ পাওয়া সহজ। ১০টা করে ১ ওহম, ১০ ওহম, ১০০ ওহম, ১০০০ ওহম রোধ আর ৪টা ১২ পিনের রোটারি সুইচ কিনে নিন। এবার তার আর তাঁতাল নিয়ে কাজে লেগে যান। (সার্কিটের সবুজ তারটা রোটারি সুইচের কমনে যুক্ত হবে, ফলে তা স্থান পরিবর্তন করে বিভিন্ন মান তৈরি করতে পারবে।) উপকরণ: ১০টি ১ ওহম রোধ-১০ ওয়াট কমপক্ষে (সিরামিক): ১৫০-২০০ টাকা ১০টি ১০ ওহম রোধ-১ ওয়াট কমপক্ষে (মেটাল): ২০-৩০ টাকা (৯টি ব্যবহার করবো) ১০টি ১০০ ওহম রোধ-১/৪ ওয়াট কমপক্ষে (মেটাল): ১০ টাকা  (৯টি ব্যবহার করবো) ১০টি ১০০০ ওহম রোধ-১/৪ ওয়াট কমপক্ষে (মেটাল): ১০ টাকা (৯টি ব্যবহার করবো তবে ১-১০০০ ওহমের রোধবক্স বানাতে চাইলে একটাও লাগবে না।) ৪টি {১-১০০০০ ওহম}/৩টি {১-১০০০ ওহম} ১২ পিনের রোটারি সুইচ: ৩২০-৪৮০ টাকা (ভালো মানের, সিরামিক/তাইওয়া...

আপনারা সবাই একটা কার্ডের ব্যাপারে জানেন, আর এও জানেন আমি সিম কার্ডের ব্যাপারে বলছি না। একজন ব্যক্তি সেই কার্ডের লোভ দেখিয়ে সিটে বসে গেছে, আপনারা এও জানেন আমি চেয়ার সেটিং খেলার কথা বলছিলাম না। সে বসার আগেই বলেছিলাম সে মূলা ঝুঁলাচ্ছে, আপনারা এও জানেন যার সামনে ঝুঁলানো হয়েছিল সে গাধা ছিল না। আবার হতেও পারে, দৃষ্টিভঙ্গির হিসেবে। এবার টনি স্টার্কের সেই বিখ্যাত সিনেমাটিক ডায়লগের কথা বলি, “আই হ্যাব এ প্ল্যান।” আপনার প্রশ্ন হতে পারে স্ট্রেইট ফরোয়ার্ড আমি এত ঘুরিয়ে বলছি কেন?  কারণ আমার খেলোয়াড়ের প্রতিপক্ষের সাথে কোনো সম্পর্ক নাই। একজন তুমুল জনপ্রিয় তরুণ রাজনীতিবিদ যদি এই খেলার গর্ভে বিলিন হয়ে যেতে পারে সেখানে আমিতো নিছক অপ্রচলিত লেখক। আমার লাশ নিয়ে রাজনীতি করার লোক ও  পাওয়া যাবে না বলেই আমার ধারণা। কোন তরুণের কথা বলছি তাও আপনারা জানেন, তাই আমি আর বললাম না। যাই হোক, “আই হ্যাব এ প্ল্যান।” টপিকে ফেরা যাক। এই কার্ডটা তাসের খেলায় শেষ মুহুর্তের আগে ফেলাই হবে না। পরের খেলা শুরু হবার আগে ফেলা হবে এই ট্রাম্প কার্ড। যেন পরের বোর্ড খেলার জন্য কিছু পুঁজি থাকে। তাহলে তার আগ পর্যন্ত কি কার্ড খেলা বন...

বাংলা সনের সূচনা হয় সপ্তম শতাব্দীতে গৌড়ের রাজা  শশাঙ্কের সময়ে। যদিও তা বৈশাখে শুরু হতো না। সেই পঞ্জিকা (ক্যালেন্ডার) শুরু হতো হেমন্তের অগ্রহায়ণ থেকে। অগ্রহায়ণ শব্দটিই এসেছে ‘অঘ্র’ ও ‘আয়ন’ এই দুটি শব্দ থেকে। ‘অঘ্র’ অর্থ ‘প্রথম’ আর ‘আয়ন’ অর্থ ‘বছর’। সে হিসেবে ‘অগ্রহায়ণ’ এর শাব্দিক অর্থ দাঁড়ায় ‘বছরের প্রথম’। ২৭টি তারার অবস্থানের উপর ভিত্তি করে এ ভূখন্ডের জ্যোতির্বিদরা জন্ম দিয়েছিল সেই বাংলা পঞ্জিকা। তারাগুলো হলো- মৃগশিরা (Lambda Orionis), আর্দ্রা (Betelgeuse), পুনর্বসু (Castor & Pollux), পুষ্যা (Delta Cancri), অশ্লেষা (Alpha Hydrae), মঘা (Regulus), পূর্বফল্গুনী (Delta Leonis), উত্তরফল্গুনী (Denebola), হস্তা (Delta Corvi), চিত্রা (Spica), স্বাতী (Arcturus), বিশাখা (Alpha Librae), অনুরাধা (Delta Scorpionis), জ্যেষ্ঠা (Antares), মূল (Lambda Scorpionis), পূর্বাষাঢ়া (Delta Sagittarii), উত্তরাষাঢ়া (Sigma Sagittarii), শ্রবণা (Altair), ধনিষ্ঠা (Alpha Delphini), শতভিষা (Gamma Aquarii), পূর্বভাদ্রপদ (Alpha Pegasi), উত্তরভাদ্রপদ (Gamma Pegasi), রেবতী (Zeta Piscium), অশ্বিনী (Alp...

সম্প্রতি ইউনেস্কো (UNESCO) প্রকাশিত 'বিশ্ব শিক্ষা পরিসংখ্যান' প্রতিবেদনে উঠে এসেছে- দক্ষিণ এশিয়ার দেশগুলোর মধ্যে ন্যূনতম দক্ষতাসম্পন্ন শিক্ষকের হারে বাংলাদেশের অবস্থান সবার তলানিতে। মানে দক্ষিণ এশিয়ার দেশগুলোর মধ্যে দক্ষ শিক্ষকের হার সর্বনিম্ন। এতে অবাক হবার কিছু নেই। মাস্টার্স পাস না করলে দপ্তরির চাকরিতে নিয়োগ নেয়া হয় না, তবু বলবো নেই। এটা পরিসংখ্যানে প্রকাশ হওয়ায় দৃশ্যমান হয়েছে, তবে প্রকাশ হবার আগেও অদৃশ্য ছিল না। বাংলাদেশের শিক্ষাক্রম হলো গিনিপিকের শিক্ষাক্রম। এক সরকার এসে এই পদ্ধতি চাপিয়ে দেয়, তো আরেকজন ঐ পদ্ধতি। এটা যে শুধু একটা এক্সপেরিমেন্ট না, এটা একটা প্রজন্মের অসংখ্য ভবিষ্যৎ তা আমাদের সরকার প্রধানরা বোধহয় ভুলে যান। তাই এখানে না দক্ষ শিক্ষক উঠে আসে, না দক্ষ শিক্ষার্থী। তাছাড়া এই উপমহাদেশকে বিজ্ঞান নয় ইতিহাস শাসন করে, তাই এখানে মেধা-অপচয় সর্বোচ্চ। এখানে মেধা বা দক্ষতার চেয়ে মনে রাখার ক্ষমতা গুরুত্বপূর্ণ। যদিও এখানে বাচ্চাদের সারাদিন-রাত নিউটন-আইনিস্টাইন গিলানো হয় নিয়ম করে, কিন্তু হজম করতে শিখায় না বিধায় বিজ্ঞানের কোনো উপকারই হয় না। দিনশেষে ম্যাক্সওয়েলের শর্ত...

স্বপ্নে দেখলাম একজন জনপ্রিয় লেখকের সাথে দেখা করতে গেছি। উদ্দেশ্য তিনি কিভাবে শুধু লেখালেখির জোরে জগৎ সংসার ম্যানেজ করছে দেখা। আমাকেও তিনি মুড়ি খেতে দিলেন। তিনি নিজেও মুড়ি দিয়ে মুড়ি খাচ্ছিলেন। পরে বুঝলাম উনি মুচমুচে মুড়ি দিয়ে নেতিয়ে পড়া মুড়ি খাচ্ছিলেন। আমি আমার জবাব পেয়ে গেছি। তবে ঘুম থেকে উঠে কিছুতেই মনে করতে পারছি না লেখকটা কে ছিল। নাকি লেখকটা ভবিষ্যতের আমিই ছিলাম? নিজের ভবিষ্যৎ দেখিয়ে কি ওপরওয়ালা থ্রেট দিলেন!

War isn't just a battle of nations— it's leaders gambling with soldiers' lives using a deck of lies. যুদ্ধ শুধু দু‘দেশের লড়াই না। সেখানে নেতাদের মিথ্যে কথার সাথে সৈনিকদের জীবনের জুয়া খেলা হয়। Real Eyes Realize Real Lies

বহিরাগতদের বিরুদ্ধে বাংলাদেশীদের সর্বশেষ মুক্তি সংগ্রামের সূচনালগ্নের শুভেচ্ছা।

আমাদের শৈশবে ঘুম পাড়ানি ছড়ার অর্থ মোটেই আমাদের শৈশবের মতো আনন্দময় ছিল না। এটা কোনো ছেলে ভুলানো ছড়া হবার কথাই ছিল না, এটা অনাচারের বিরুদ্ধে এক কবির প্রতিবাদ। সম্ভবত ছড়াটি মানুষের মনে গেঁথে গিয়েছিল বলে যুগ-যুগ ধরে মায়েরা অর্থ না বুঝেই এ গানে ঘুম পাড়িয়ে আসছে সন্তানকে। আমার মনে হয় না অর্থ জানার পর কোনো মা তার সন্তানকে এ ছড়া শুনিয়ে ঘুম পাড়াতে পারবে।  যাই হোক, ছড়াটি ছিল এমন—  ছেলে ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো, বর্গী এল দেশে বুলবুলিতে ধান খেয়েছে, খাজনা দেব কিসে? ধান ফুরল, পান ফুরল, খাজনার উপায় কি? আর ক’টা দিন সবুর কর, রসুন বুনেছি। ধনিয়া-পিয়াজ গেছে পচে, সর্ষে ক্ষেতে জল খরা-বন্যায় শেষ করিল বৎসরের ফসল। ধানের গোলা, চালের ঝুড়ি সব শুধু খালি, ছিন্ন কাপড় জড়িয়ে গায়ে শত শত তালি। ধানের গাছ, বিলের মাছ যাই কিছু ছিল নদীর টানে বাঁধটি ভেঙ্গে সবই ভেসে গেল। এ বারেতে পাঁচ গাঁয়েতে দিয়েছি আলুর সার আর কটা দিন সবুর করো মশাই জমিদার। এবার ব্যাখ্যা করি— “ছেলে ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো বর্গী এল দেশে।” বর্গী ছিল মারাঠি দস্যুদল। মগদের মত তারাও কোথাও আক্রমণ চালালে মানুষ মেরে, লুটপাট করে সারা পাড়া বিরাণ করে দিতো। সেখানে কথক ...

সরল সার্কিট চিত্র: এটাই একটি রোধবক্সের সার্কিট রোধবক্সের বিবরণ: ১.৫ ভোল্ট বা তার নিচের বিভবে সরাসরি যুক্ত করলেও নিরাপদে ব্যবহার করা যাবে। মানে দুই পাশে একটা পেন্সিল ব্যাটারি ধরে রাখলেও নষ্ট হবে না। ১. সুইচ ১১টা- সর্বনিম্ন রোধের রকার সুইচ (২০০-৩৫০ টাকা) দারাজে আরও কম দেখাচ্ছে। ২. বাইন্ডিং পোস্ট ২টি (৩০-৬০ টাকার ভেতরে):  দারাজে বেশি দেখাচ্ছে। মেকার্স বিডির দামও বেশি। এমনিতে আমার কাছে আছে। ঠিক আছে নাকি চ্যাক করা দরকার। ৩. রোধ ১০টা-১% বা তার কম   টলারেন্স   (পটুয়াটুলি/সাইন্স ল্যাব ১০০ টাকার মধ্যে): ৫ Watt- 1Ω   (১% টলারেন্স  সিরামিক  পাওয়া যায়) , 2Ω (১% টলারেন্স Metal Film পাওয়া যায়), ২ Watt- 4Ω  (১% টলারেন্স Metal Film পাওয়া যায়), ১ Watt- 8Ω   (১% টলারেন্স Metal Film পাওয়া যায়) , 16Ω   (১% টলারেন্স Metal Film পাওয়া যায়), ০.৫ Watt- 32Ω (৩০+২), 64Ω (৬২+২), 128Ω (১২০+৮), 256Ω (২৪০+১৬), 512Ω (৫০০+১২) অর্থাৎ সরাসরি  না পাওয়া গেলে,  ১Ω-১ [ সিরামিক,  ৫ ওয়াট] ২ Ω-৩  [ সিরামিক,  ৫ ওয়াট] ৪Ω-১ [ Metal Film, ২ ওয়াট]  ৮Ω-২...